"कोई गाँव में रहना नहीं चाहता" - एक अनुभवी किसान का यह स्पष्ट बयान, इस सदी की पहली तिमाही में ग्रामीण भारत की तबाही को दर्शाता है। यवतमाल के भाम राजा में, जो कभी एक मॉडल गाँव था, पिछले 25 वर्षों में आधी आबादी पलायन कर चुकी है। युवा खेती से कतरा रहे हैं, क्योंकि उन्हें जीवनसाथी या वैकल्पिक रोजगार नहीं मिल पा रहा है, जबकि बड़े किसान भी जमीन बेचकर जाने की सोच रहे हैं।
यह संकट महाराष्ट्र से परे भी फैला है, जो गरीब राज्यों के संघर्षों को दर्शाता है। वर्ल्ड इनइक्वेलिटी लैब एक गंभीर विभाजन की रिपोर्ट करता है: शीर्ष 1% राष्ट्रीय आय का 22.6% और संपत्ति का 40% हिस्सा लेते हैं, जबकि नीचे के 50%, जिनमें अधिकांश ग्रामीण किसान शामिल हैं, को केवल 15% आय प्राप्त होती है। कृषि अभी भी लगभग आधे कार्यबल का समर्थन करती है लेकिन जीडीपी में केवल 16-18% का योगदान देती है, जिसमें प्रति एकड़ घटता रिटर्न और बढ़ती श्रम मजदूरी, कृषि आय से आगे निकल गई है।
कृषि में संरचनात्मक नाजुकता को जलवायु परिवर्तन ने एक प्रणालीगत संकट में बदल दिया है। भारत ने 2025 में अधिकांश दिनों में चरम मौसम की घटनाओं का अनुभव किया, जिसमें लंबे समय तक चलने वाली लू और अनियमित वर्षा के कारण बाढ़, सूखा और अकाल वर्षा से व्यापक फसल क्षति हुई। ये झटके अब एक ही कृषि चक्र के भीतर बार-बार आ रहे हैं, जैसा कि सोलापुर के कारी गांव में 18 महीनों में 30 किसानों की आत्महत्याओं से पता चलता है, जिनमें से कई 20s में थे।
यह अथक दबाव एक असहज प्रश्न पूछता है: क्या छोटे किसानों को भारत के भविष्य के खाद्य प्रणाली में जीवित रहने के लिए बनाया गया है? खाद्य सुरक्षा, स्थानीय अर्थव्यवस्थाओं और विविध कृषि-पारिस्थितिक प्रबंधन के लिए उनके महत्व के नीतिगत आश्वासन के बावजूद, जमीनी हकीकत इसके विपरीत बताती है। यह जांच करेगी कि क्या भारत अपने सबसे कमजोर उत्पादकों को अभूतपूर्व गर्मी, अस्थिरता और असमानता से बचाने का विकल्प चुनता है।